Robin Cook - Les mois d'avril sont meurtriers - Folio Policier

 

Né un 12 juin 1931, mort un 31 juillet 1994, Robin Cook jusqu'à son dernier jour aura refusé la carcan social que sa famille, vainement, tenta de lui imposer.

 

 

Sa vie fut une longue errance aux antipodes des normes et des interdits de la bourgeoisie anglaise. Il quittera même le prestigieux collège d'Eton, entamant des années de bourlingue qui le mèneront en France, à 42 ans, dans les vignobles de l'Aveyron. Ouvrier agricole, s'il travailla la terre il ne délaissa pas l'écriture, bien au contraire, publiant ce qui est peut-être le polar le plus noir que l'on connaisse, J'étais Dora Suarez.

L'espoir n'existe pas dans l'univers de Robin Cook. L'homme porte en lui les malheurs qui l'accablent et les innocents n'auront pas la vie sauve. Robin Cook aura tenté de comprendre, sans ciller, les notions de deuil, de perte, de souffrance. "Nous transformons l'existence elle-même en merdier politique... Nous (...) ne pouvons supporter de voir une rivière couler devant nous sans pisser dedans."

Les chefs d'oeuvre de Robin Cook portent une immense colère. Contre les lâches qui regardent un vieil homme se faire tabasser dans un wagon, qui ne valent finalement pas mieux que les juges qui condamnèrent Marie Stuart à la décapitation. Marie Stuart, d'une dignité féminine et royale : "Ce n'est qu'une petite tête, messieurs, mais c'est la tête d'une reine, alors je vous prie de la faire tomber proprement."

Il n'en fut rien, "(...) le bourreau perdit les pédales et fit un massacre, la frappant à coups de hache tandis qu'elle hurlait de douleur, le sang giclant partout." Nul ne bougea. Nous ne valons pas mieux dans notre passivité quotidienne que les tortionnaires et les spectateurs du calvaire de Marie Stuart.

Les mois d'avril sont meurtriers met en scène un sergent enquêteur du Service A14, le Service des décès non éclaircis. La femme qu'il rêvait d'épouser l'a quitté pour un homme violent, qui la frappe, et son ex-femme Edie a sombré dans la folie. Leur petite fille Dahlia est morte à neuf ans. Un jour, sans raison, Edie l'a poussée sous un bus.

A quoi pense un policier ?

"Je donnerais ma vie pour revoir ma petite fille. Mais tout ce que je puis faire, dans cette grisaille qu'est la vie sans elle, c'est de faire ce que je crois juste en dépit du mal. C'est si démodé ! Mais je n'ai que des rêves et des souvenirs de ma fille pour me soutenir à présent."

Comprendre la souffrance d'autrui, donner voix aux exclus, aux innocents que la vie maltraite. Refuser la fatalité, combattre la passivité, la violence, le meurtre, le viol, venger les morts qui auraient dû vivre, ne pas laisser leurs noms s'effacer sur les tombes.

Que fait un policier sinon vivre au milieu des ombres, chaque jour au contact du plus obscur d'un monde hanté par la violence.

Pourquoi devient-on policier ? Pour tenter de rendre la justice ou ce qu'il en reste, pour tenter de rétablir l'ordre.

L'ordre qui permet à une dame âgée de vieillir dignement, et non pas de mourir dans une ornière, les épaules brisées, poignardée par des voleurs, murmurant dans un dernier souffle le doux prénom de sa fille. L'ordre qui traque sans pitié les tueurs sanguinaires, adeptes du cannibalisme, tapis sous le vernis des bonnes âmes. L'ordre qui laisse les enfants grandir en liberté.

Robin Cook, dans son oeuvre d'une noirceur absolue, n'aura jamais souhaité qu'une chose, protéger les plus faibles.

"Où es-tu, Papa ? s'écria-t'elle, je suis venue te chercher pour que tu m'embrasses et me serre fort. Il fait si froid, et je suis si seule dans le cimetière, il fait si noir dans ma tombe."

Dans son commissariat surnommé l'Usine, un policier pleure sa fille en secret.

"Tu me manques, et tout ce que je fais au nom de la justice, je le fais en ton nom, et je me sens terriblement coupable, car j'aurais pu te sauver."

A la dernière page de ce chef d'oeuvre, c'est promis, vous verserez des larmes.

Olivier Mouchiquel