Impressions de déballage

19/09/2008

J’ai posé le colis sur la table. Je voulais savourer l’instant. Quinze livres tout neuf d’un coup ! Déchirer le scotch, ouvrir les rabats. Ils sont tous là, dans le carton, bien rangés. Les sortir un par un. Sentir la couverture lisse, intacte, sous les doigts, les angles vifs, encore frais du massicotage, l’odeur de colle et de papier. C’est émouvant, un livre neuf. C’est un commencement, une promesse. Un billet d’avion à peine imprimé. Une vieille bouteille qu’on ressort de la cave et dont on se demande si le plaisir sera à la hauteur de l’attente…

J’ai pris connaissance des couvertures. Certaines, comme des uniformes réglementaires, revêtent les couleurs, quasi-historiques, de leur maison d’édition. Trame du carton reconnaissable entre mille, typo verte sur fond jaune ou rouge sur coquille d’œuf : on ne change pas une étiquette qui gagne. Quoi une étiquette ? Une institution. Certaines couvertures sont plus aguicheuses. Comme cette photo rétro de trophée de chasse de La beauté du monde ou cette nuque en bichro. rouge de Qui touche à mon corps je le tue ou encore cette bayadère camaïeu de beiges du meilleur effet de Là ou les tigres sont chez eux. Ca existe les bayadères camaïeu ?

Cosmétique d’éditeur ou coquetterie d’auteur, plusieurs belles sur-couvertures masquent, justement, des couvertures uniformes et institutionnelles… Il semble, par ailleurs, que 2008 soit, pour le Goncourt, l’année des fauves…

La traversée du Mozambique par temps calme est ceint d’un très élégant bandeau qui invite à la rêverie : un bateau, une planisphère, des monstres marins, symboles de mystère et d’évasion. D’autres bandeaux nous dévoilent les frimousses de leurs auteurs. Est-il nécessaire de connaître les auteurs pour apprécier leur œuvre ? Vaste question à laquelle nous auront l’occasion de répondre dans un  autre billet. J’ai donc découvert le visage de face et de profil de Catherine Millet. Et moi qui me plaignait dans un billet précédent de ne la connaître que par le petit bout de la lorgnette. Je dois reconnaître que son éditeur a mis le paquet : deux photos sur le bandeau, une sur la quatrième de couverture. Le compte est bon (pardon Gaspard…). Je saurai te reconnaître désormais, Catherine. Même ailleurs qu’au Cap d’Agde.

J’ai rencontré également l’air très sérieux de Christophe Bataille, les yeux fixes de Mathieu Belezi et le regard doux et rêveur de la belle Karine Thuil. Ca en dit long, déjà, les yeux d’un auteur. Même si l’on sent que la séance photo n’est pas leur meilleur terrain d’expression.

Certains bandeaux m’ont fait sourire.
Ben oui. Il y a trois semaines, je croyais encore que le prix Goncourt des lycéens était un tremplin rock. Alors mettre en bandeau un immense « Catherine Cusset », « Salim Bachi » ou « Atiq Rahimi », ça me parle autant que le code barre du livre en géant : « Wouah !  9 782846 822770, chouette, je vais me régaler ! » . Gageons que dans quelques semaines, il en sera autrement (pardon Atiq, Catherine et Salim mais pour vous aussi, le nom de Boudabard vous est inconnu…).

Enfin, si on regarde la sélection du Prix Goncourt en pile, c’est comme dans la vie, quand on regarde une foule de loin. Y’a des gros, des petits, des grands, des larges, des fins, des lourds...bref tous les formats. Reste à savoir ce qu’ils contiennent.

J’ai fini de vider le carton et j’y ai découvert un mot manuscrit de Brigitte, à l’en-tête de la Fnac. Ca fait chaud au cœur, cette humanité palpable, au milieu de ce monticule papetier.

En revanche, en dehors de ce témoignage de sympathie, aucune trace de soutien plus terrestre. Tu sais, les choses qu’on envoie aux gens isolés (prisonniers, malades, pensionnaires, bidasses…) qui traversent une épreuve et qu’on veut réconforter avec quelques douceurs. Je ne sais pas, moi. Deux ou trois canettes de Red Bull pour ne pas succomber à la fatigue, des barres de céréales pour m’alimenter pendant la lecture, quelques Snickers pour le glucose nécessaire à l’assimilation par l’esprit de toutes ces belles histoires et des Dragibus pour les moments de découragement…

Bon, okay, j’exagère. Bien content, déjà, de pouvoir contempler ces quinze rutilants ouvrages, rien que pour moi. Et qui sait s’ils ne recèlent pas quelques douceurs ?

Je n’ai pas encore commencé à lire. Mais devant cette pile de bouquins neufs, alléché par les thèmes des quelques résumés parcourus, je mesure, un peu exalté, la chance que j’ai de vivre l’aventure du prix Goncourt des Lycéens…et la responsabilité qui est la mienne de te la faire partager !
Au milieu de cette euphorie, une angoisse, quand même.

Serai-je à la hauteur ?

Tu le sauras dans les prochains billets.

Alphonse Boudabar