Valentine Goby, « Qui touche à mon corps, je le tue », Errare humanum est...humanum fuit errare !

02/11/2008

« - Amstramgram pic et pic et colégram... A toi de raconter une histoire. Si tu devais raconter la plus horrible des histoires, tu parlerais de quoi ?
- Je sais pas, peut-être d'une femme dominée par des hommes dans un village en guerre ?
- Ouais mais c'est déjà fait par Atiq Rahimi dans Syngué sabour

- Alors je décrirais le désarroi de parents qui auraient des enfants handicapés ?
- Jean-Louis Fournier l'a fait avec Où on va papa  ?
- Bon, alors une femme qui découvre des choses horribles sur son père,
- Non, c'est le sujet de La domination de Karine Tuil
- Disons, attends, plouf-plouf, je sais: je parlerais d'une femme qui va se faire couper la tête, d'une autre qui avorterait clandestinement dans le sang et la douleur...et pourquoi pas, tiens, d'un mec dont le job ça serait de faire marcher la guillotine...
- Mais ça serait vraiment horrible, comme histoire... »

Ouais. Et c'est pourtant le propos de Valentine Goby dans « Qui touche à mon corps, je le tue »...

Je ne suis pas adepte des films d'horreurs, des massacres à la tronçonneuse, maisons hantées et autres disparitions plus ou moins rapportées par vidéo amateurs de jeunes dans la force de l'âge ayant pénétré par erreur dans d'étranges villages. J'évite les histoires de revenants qui parlent dans les placards ou les greniers et autres carabistouilles hémoglobinesques. L'angoisse de ces histoires me poursuit souvent longtemps, bien au delà de la projection...

Alors de là à me plonger dans les affres psychologiques, les descriptions sanguinolentes et les douleurs physiques d'auteurs torturés, loin de moi cette idée ! Et pourtant, quand il faut, il faut ! Le Goncourt des lycéens n'est-il pas justement l'occasion de dépasser a priori et répulsions pour découvrir de nouveaux points de vues ? Allons-y donc.

Qu'est-ce qui, aux heures sombres de l'Occupation, peut pousser une jeune femme mariée à avorter clandestinement, bravant l'interdiction absolue de la justice, la douleur, des risques sanitaires terribles et la morale de son temps ?

Pourquoi devient-on « faiseuse d'anges » alors même que les avorteuses risquent la peine de mort pour cette acte alors exercé dans la clandestinité ? Par pitié de la détresse de femmes, par vocation, hasard ou cupidité ?

Comment un bourreau d'Etat vivait-il sa fonction au quotidien à une époque où, en France, il n'y pas si longtemps, « la veuve » ou guillotine était encore un « instrument de justice » ?

Que peut-il rester d'humanité à ces individus après avoir vécu tout ça ?

L'entrée en matière de Qui touche à mon corps je le tue est dure et sans équivoque. Elle annonce la couleur: ce sera le rouge ! Une femme souffre pour se libérer... une autre revoit la pauvre vie qui l'a conduite en prison à la veille de son exécution tandis qu'un homme songe à ce qui a fait de lui un bourreau.

Le récit chronologique entremêlé d'une même journée vécue par trois personnages apporte une dose de suspens à ces trois destins glauques dont le sort semble inéluctable. Comment va finir cette journée qui scellera la vie des uns et marquera à jamais celle des autres ? Une journée qui en vaut mille tant elle parle de l'inhumanité banale et extraordinaire de cette petite humanité devenue par abandon le prolongement sans conscience d'un système désincarné.

Le récit désabusé de Valentine Goby m'a pris aux tripes. La précision de l'univers de ses personnages crée une réelle proximité, jusqu'au malaise. La plongée en enfer est profonde et sans rémission.

Par cet effet, Qui touche à mon corps je le tue est une expérience à part entière, genre séance de Grand 8 après un bon cassoulet. Mais une fois le récit digéré (ou pas), que retenir de cette mortification forcée ? Oui, comprendre la psychologie d'une femme en détresse, décidée à aller au delà de la douleur, du risque d'infection, de la loi et de la morale est important. De même qu'évoquer sans fard les vraies raisons qui poussent une femme à pratiquer ce que son temps juge l'irréparable. Ou à l'inverse, montrer que  même lorsque la loi autorise à tuer, il reste quand même un soupçon d'humanité qui résiste au plus profond du bourreau. Tout cela est effectivement superbement réussi. Mais d'autres idées s'entrechoquent aussi dans ce concert  de bonnes et mauvaises vibrations savamment entretenues par la plume de Valentine Goby...

J'ai lu ce livre dans le train qui m'a mené à la première rencontre des écrivains à Paris. Imprégné de l'histoire, j'ai écouté Valentine Goby parler de son livre. Et dans ce cas précis, malgré mon intérêt, le discours de l'écrivain sur son oeuvre ne m'a pas éclairé. J'avoue avoir éprouvé un décalage immense entre l'évocation de son propos et ce que j'avais ressenti. Une libération des corps, de la mère, de sa condition. Ah bon ?  Mais comment ?

Ai-je été si aveuglé par ma ("pôvre") condition masculine au point d'avoir été incapable de me projeter dans l'univers terrible de ces femmes ? Traumatisé par la crudité des descriptions, ne suis-je pas passé à côté de l'essentiel ?

Un livre peut-il être (aussi) une sorte d'auberge espagnole où le lecteur vient trouver le reflet de ce qu'il cherche ? Une oeuvre peut-elle échapper à son auteur au point de vivre sa vie propre en marge du sens qu'en a voulu son géniteur ? Le TGV nuit-il gravement au jugement littéraire ? Suis-je le seul à avoir éprouvé tout cela ?

Après tout, l'écrivain propose et le lecteur dispose.

Reste le souvenir de ce soupçon d'humanité au milieu des enfers...

Alphonse Boudabard